invisible

*autor de esta foto: kawaida

me recuerda mercedes a ryszard kapuscinski:

…estando en áfrica, el europeo no ve más que una parte de ella: por lo general, ve tan sólo su capa exterior, que a menudo no es la más interesante, ni tampoco reviste mayor importancia. su mirada se desliza por la superficie, sin penetrar en el interior, como si no creyese que detrás de cada cosa pudiera esconderse un misterio, misterio que, a un tiempo, se hallara encerrado en ella. pero la cultura europea no nos ha preparado para semejantes viajes hacia el interior, hacia las fuentes de otros mundos y de otras culturas…

aquí mañana se renuncia al misterio porque es lunes. el miércoles el hastío da paso al vértigo. el viernes liberación. y vuelta a empezar.
a 14 kilómetros de europa se mantiene la capacidad para leer lo que nunca sale a la superficie. igual por eso conmueve cada mirada, cada contacto, cada viaje. por eso muchos se enganchan a áfrica. sin idealizar, porque es invitable que aparezca la cara de la pobreza.

quizás, en áfrica, se acepta que no se sabe todo y que cabe el misterio.
que quien está cerca tiene más dimensiones, más vistas.
que lo lejano también tiene cabida en lo cercano.
que en su contabilidad se cuentan personas

*autor de esta foto: kawaida

poesía que cura

*autor de esta foto: kawaida

un día te levantas y descubres que un amigo tuyo es poeta
un día escuchas una música, te enamoras de ella, y la ha escrito alguien que conoces
un día lees un artículo y te nombra
un día haces una foto, y te dicen que ha emocionado

ayer descubrí que mis amigos son poetas...
...que es mucho su valor para mantener el espíritu en medio de la adversidad...
...que sus poemas tienen tanto poder curativo como los tratamientos que procuran contra la malaria, la malnutrición, sida...
...que su prestigio viene de sus cuidados, no de sus sueldos o de sus tecnologías...


*autor de esta foto: kawaida
c'est la nuit profonde
et le tam-tam gronde
il gronde
très fort
encore baraqués
devant les tentes
chameaux et chameliers
s'impatientent
car longue est l'attente.

c'est la nuit profonde
et le tam-tam gronde
il gronde
très fort
il appelle ceux des vallées
et ceux des plaines
il les appelle tous
a la grande fête.

c'est la nuit profonde
et le tam-tam gronde
tourbillon de poussière
et vertige des âmes
cadence des corps
hommes et bêtes
réconciliés
par le tam-tam
tournoient
et tournoient encore.

c'est la nuit profonde
et le tam-tam gronde
tenden goumaten
entraîne tout
dans sa fureur
elle viole les âmes
les perce, les envole
rien que déchaînement
désordre, folie
les mots délivrés d'eux-mêmes
epousent la fuite
des gestes
dans l'espace
nocturne.

c'est la nuit profonde
et le tam-tam gronde
par la magie
l'irreel
côtoie le eéel
le vrai et le faux
se confondent.

poema de rhissa rhossey "jour et nuit, sable et sang, poèmes sahariens"

estos días se celebra en benin el festival national de poésie scolaire. no tan cerca, ni tan lejos

ecos de tapologo

muchos años después resuenan todavía en nuestra memoria phokeng, rustenburg, freedom park. y las caras de kevin dowling, georgina, joe. y de gladys. y de thembi. y de tantos.

en documentos tv han emitido el trabajo de las hermanas gutierrez dewar. otro retrato del sida como muchos...

...y otro retrato como ninguno: da una cara que es la dureza de las condiciones de vida en las chabolas. del sufrimiento en torno al sida. del dolor terminal, del abandono, de la muerte.
otra cara es la fuerza de enfermeras jubiladas, asistentes sociales, médicos, religiosos, ex -trabajadoras sexuales y los enfermos. su fuerza inagotable. sus vidas.

describe la belleza humana en la recuperación de la dignidad. es un paseo fotográfico por la esperanza.
no hay dudas de la apuesta del proyecto tapologo: en el país que negó el sida y que tiene uno de los índices más altos de afectados, hay un proyecto que es referencia. para toda áfrica. para todos nosotros.


gracias gabriela. gracias sally
(no os lo perdáis. más info en www.tapologofilm.com)

un concierto africano

*autor de esta foto: kawaida

en 1987 paul simon filmó un concierto en harare ante un público completamente mestizo, en gran parte llegado desde sudáfrica. habían cruzado ese día la frontera. y miles de sudafricanos escucharon en vivo a miriam makeba, hugh masekela o ladysmith black mambazo.

al otro lado mandela seguía en prisión, el presidente pieter w. botha marcaba con sangre la agenda diaria con una brutal represión y un boicot mundial trataba de hacerse sitio con los primeros efectos reales en el gobierno de pretoria.

del lado de zimbabwe, hace más de 21 años, mugabe era un libertador. era un líder que marcaba un paso aperturista e integrador. era un transformador de la rodesia que un día conocimos en la dzimba dza mabwe-la gran casa de piedra. es verdad que ese año 87 modificó la constitución para pasar de ser primer ministro a presidente. apuntaba maneras.

su partido obstenta el poder desde la independencia en 1980. poco más que decir. hoy la inversión se ha ido, el turismo en mínimos históricos, uno de los índices más altos de sida en el mundo, la oposición atemorizada... la semana pasada, en una esquina de un periódico, se anunciaba una epidemia de cólera.

de aquel concierto que simon regaló de su album graceland, rescato una canción poco conocida, que no era del album, pero que muestra algo de lo que un día fue zimbabwe. y aquel genial concierto.

hacer el himba

*autor de esta foto: kawaida
los himba son un pueblo semi-nómada de namibia, donde llegaron con sus ganados a mediados del siglo 17 provenientes de la región de los lagos.

en busca de pastos, cruzaron el río kunene y se dirigieron al sur. a finales del 19 el acoso de los swartbooi y los nama les obligó a volverse al norte, incluso algunos a volver a cruzar el kunene.

a principios del siglo 20 la brutal represión alemana diezma a los herero (el gran grupo al que pertenecen los himba) en un auténtico genocidio. en esos días aparece su nombre, una denominación despectiva como ocurre con muchas comunidades: significa cerdo de la sabana, por cómo buscaban comida dada la precariedad en la que vivían. quedaron aislados y en un territorio terriblemente árido.

en la década de los 80 casi desaparecieron por la sequía que acabó con el 90% de su ganado. su vulnerabilidad se incrementó con el comercio con los europeos desde el 19, especialmente con la introducción del alcohol en sus comunidades.
*autor de esta foto: kawaida
las mujeres cuidan de las cabras y vacas, de los niños, de tener agua... visten con poca ropa y se cubren con una manteca teñida de ocre aromatizada con hierbas que las protege del sol.

y hoy, otra vez: el proyecto de la presa en epupa les puede obligar a irse otra vez. ¡otra vez! sin representación política, poco numerosos, sin acceso a los circuitos sociales, organizados en pequeños poblados... no hay muchas razones para ser optimistas con su situación.
*autor de esta foto: kawaida
si algún día visitas kaokoland detén tu coche cuando les veas por las pistas y llévales, enséñales tus fotos, ofréceles agua, cuéntales de dónde eres, pregúntales por su familia, saluda a toda la gente que aparezca, deja que curioseen con tus pendientes, zapatillas, curiosea tú con su pelo. no te limites a darles una propina para sacar una foto. ¡comparte!

supercapacidades 2

*autor de esta foto: kawaida
acaba de publicarse welcome to malí de amadou & mariam , de los que ya hablamos en otro post. un disco muy recomendable.

y me acuerdo de la gente del desierto, del conflicto de níger. de la guerra, del hambre, del calor...

me acuerdo del niño que llevaba una camiseta de zidane y que era el lazarillo de su abuela.





¿qué hace hoy issa y los que eran denominados de vulnerabilidad máxima ?

*autor de esta foto: kawaida












¿dónde están amcir y su madre?

*autor de esta foto: kawaida




amadou & mariam, suponen que nada es imposible.

un río de música

*autor de esta foto: kawaida
nzere significa "el río que se traga todos los ríos" en kikongo. una mala pronuciación de los portugueses y el país se terminó llamando zaire. antes, congo-kinshasa. y antes, congo-léopoldville. y antes congo belga. y antes congo free state. ahora república democrática del congo.

estos días se internacionaliza su conflicto. entre 1998 y 2003 ya ocurrió con burundi, ruanda y uganda apoyando a los rebeldes frente a angola, zimbabwe, chad, sudán y namibia apoyando al gobierno.

otra vez, los niños cogen las armas y las ong denuncian violaciones de los derechos humanos. vemos las caras de los ¿refugiados?. suenan otra vez etnias enfrentadas sin apenas saber quién es quién. eres kongo. eres tutsi. eres hutu. eres mongo. eres luba.

hay otra áfrica que hace oídos sordos a los conflictos y que lucha por sobrevivir. lambarena es una experiencia así. junta doctores en bach con sabios gaboneses y sale una fusión con 42 étnias de un país pequeño en número de habitantes.

esta música llena de optimismo. (merece la pena escuchar)

under african stars

sin quererlo las historias se cruzan y se entremezclan. ayer saltaba de obama a mandela. hoy salto de mandela a miriam makeba.

un invierno de 1960 miriam makeba trató de acudir a sudáfrica al funeral de su madre, pero le habían retirado el pasaporte por su oposición al apartheid. miriam makeba es tan grande que ha tenido 9 pasaportes y es ciudadana honoraria de 10 países.

tantos años después de salir de su país, mandela, el padre de la nación convenció a mama afrika que volviera. y volvió.

¿su música? ha tocado con dizzy gillespie, harry belafonte, paul simon o hugh masekela. no se qué más que decir.

conocí su música hace mucho tiempo con un viejo walkman, en un cesped mirando a las estrellas del cielo, lejos de africa. pero su música me llevó a las afueras de johannesburg.

no solo peleó por sudáfrica. todas las causas justas eran su causa. la hija de una sangoma (mujer medicina) swazi y de un xhosa ha muerto ayer luchando y cantando. como nació.

a long way to freedom

leyendo y escuchando la expectación generada por obama tengo grabada la imagen de mandela visitando rhode island, con esa mezcla de melancolía y tristeza. ¿recordó desde su antigua celda lo que veía cada día de los 27 años que estuvo encarcelado? en 1998 volvió allí con bill clinton.

mandela en mayo de 2008 aún figuraba en la lista de terroristas de estados unidos, según denunció usa today.

madiba le dice hoy a obama: "tu triunfo ha demostrado que nadie, en ningún lugar del mundo, debería abandonar el sueño de mejorar el mundo".

pero nunca se queda ahí: "reconocemos y apoyamos tu compromiso con la paz y la seguridad mundial. confío que también conviertas la lucha contra la pobreza mundial en uno de los objetivos de tu presidencia"





imposible descubrir ya nada de mandela. sólo recordarle











y agradecer la inspiración en tantos sitios y a tanta gente

*autor de esta foto: kawaida

¡son guitarras, no kalashnikovs!

*autor de esta foto: kawaida

su nombre es el sáhara en plural. tinariwen también describe una nación en el desierto. y es un grupo de desarropados que han transformado la música del desierto.

nacieron como consecuencia de las brutales represiones que sufrió la población civil en el desierto. en los 60 el ejército apresó a un pastor tuareg sospechoso de apoyar aquella primera revelión. masacraron su ganado. y le mataron. era el padre de ibrahim ag alhabib. desde el noroeste de malí ibrahim huyo a argelia, con su abuela y la única vaca que les quedaba.

nómadas obligados a ser nómadas por la guerra. miles de ishumaren (los que no tienen ocupación) vagaban por su desierto entre malí, níger, argelia y burkina, azotados por las hambrunas del 73 y del 85. dicen que aquello cambió la sociedad tuareg.

los años en libia no impidieron que ibrahim cogiera de nuevo la guitarra que aprendió a tocar de niño, atara a ella la narración de lo ocurría y la hiciera sonar desde sus ritmos originales. casi 30 años después a ibrahim le siguen llamando abaraybone, algo así como el niño travieso que juega en la arena. y es así: toca con santana en montreaux, pero sigue viviendo en el desierto, sentado bajo una acacia, cantando. con los mismos amigos que conoció en tamanrasset, con los que fundó el grupo tinariwen, que se escribe +⎜Ο=⎜ en caracteres tifinagh

a algunos les dan miedo cuando tienen las dos manos en la guitarra y alzan la voz para cantar.

4 de noviembre para áfrica

cuando obama sólo era un joven senador, una promesa de la política americana, visitó kenia (el país de su padre), sudáfrica y chad. time titulaba: what barack obama can do for africa — and vice versa.

visitar a su abuela en kogelo era previsible. también estuvo en sudáfrica: previsible. visitar en chad, en pleno deterioro de la situación, a los refugiados provenientes de darfur (sudán), pertenece a ese ámbito donde caben pocos políticos de primer orden.

como que michelle y él se hicieran el test del sida en kenia, donde el gesto decía más que su discurso reflejado en los periódicos: "debéis saber en qué situación estáis".

más de 2 años después ya conocemos a ese candidato que, según dicen los expertos, ha roto moldes, ha reutilizado viejos recursos, ha ido más allá.

áfrica se juega poder comerciar con sus materias primas; la inversión en investigación contra la malaria, la tuberculosis, el sida; la exigencia sobre los derechos humanos... mil cosas... y también se juega su autoestima. su "yes we can"

los estados unidos se juegan que los pobres no vean en los terroristas a libertadores. como el niño de la foto, durante la hambruna que asoló el sahel en 2005.


*autor de la foto: kawaida

supercapacidades

se casaron en el 80. se conocieron en un instituto para jóvenes ciegos de bamako, malí. 10 años de lucha por vivir de la música hasta que se trasladan a abidjan, en costa de marfil, tras una gira por burkina fasso. su popularidad en áfrica del oeste crece y, finalmente, saltan a europa de la mano de manu chao.

lo cotidiano y lo extraorinario: política, una boda, inmigración. amadou & mariam riman mestizados con instrumentos malís, egipcios, sirios, dogon o cubanos.

del album de 2004 hay muchas canciones destacables. la más conocida senegal fast food. este video corresponde a la canción que da nombre al album: dimanche à bamako.

mi amigo nacho me decía que a quien llamamos personas con discapacidad (y todos tenemos alguna) desarrollan extraordinariamente otras.

amadou & mariam publican próximamente welcome to mali

el día antes de la patera

*autor de esta foto: kawaida

he visto cientos de jóvenes en camiones cruzando el desierto para llegar a marruecos o senegal o mauritania. mañana intentarán cruzar a españa. un sueño.

pienso en lo que queda de camino. en el silencio del trayecto. en mi miedo al mar.

ayer 73 personas, 8 de ellos bebés, recogidos a 35 millas de motril. salieron de alhucemas a las 4 de la mañana.

veo las caras relegadas a la 3ª fila informativa de cualquier periódico online.

en europa tenemos algo más que una crisis económica.

la necesidad de lo mestizo

*autor de esta foto: kawaida

nacer en uganda. ser hija de un egipcio y de una gujarati. crecer en vancouver. estudiar en una escuela islámica. afirmar sus opciones religiosas, políticas, sexuales. con todas sus condiciones, irshad manji da un paso adelante.

dice de ella el new york times: "la peor pesadilla de osama bin laden". irshad manji es muy peligrosa: piensa. peor aún: expone sus reflexiones. khaleel mohammed, iman y profesor de islam, dice: "Irshad quiere que hagamos lo que nuestro libro sagrado quiere que hagamos: acabar con una postura tribal, abrir los ojos y hacer frente a la opresión, incluso si viene impulsada por nuestros imanes."

una recomendación: su libro the trouble with islam today

una puntualización: la foto no es de irshad... la tomamos en maradi un año de hambruna.

de los prejucios al éxito

freshlyground es un grupo sudafricano que ha conseguido romper los moldes de un país con poca población para "distribuirse" entre 11 lenguas oficiales, con pasado reciente doloroso y presente inquietante.

escucho y no es música xhosa, ni inglesa. sus letras, en xhosa e inglés, me hablan de amor, de compromiso, de SIDA, de la vuelta a casa después de trabajar. me gusta su sentido de humor sanante.

hay instrumentos "tradicionales": batería, tambores, teclado y guitarra, sobre los que sobrevuela un violín, una flauta, la mbira (el "piano de dedos" de varias étnias sudafricanas), el saxo y la voz de Zolani.

en europa se han hecho populares canciones como "doo-be-doo" o "i`d like". pero no os perdais "zithande" o "mowbraay kaap".

...a veces, sentado en un rincón de un aeropuerto de un rincón del mundo, escuchas y descubres...




¡dan un buen rollo!

kawaida. blog action day 2008. poverty

*autor de esta foto: kawaida


¿ha sido difícil encontrar dinero esta vez?

¿cuanto cuesta la limosna del 0,7%, luchar contra el SIDA o contra la malaria?

¡qué rápido nos alejamos de los objetivos del milenio!

NO NOS DA IGUAL

el corazón ya estaba allí

*autor de esta foto: kawaida

Je suis le fils de la terre maternelle
Je suis l'enfant des douleurs éternelles
Je ne suis pas le seigneur du désert
Mais l'esclave des horizons nus

(Soy hijo de la madre tierra,
soy vástago de dolores eternos
No soy el señor del desierto
sino esclavo de horizontes desnudos)

del poema pas de nom (sin nombre)
de issa rhossey, poeta tuareg de la región del aïr